遠く、広い国道の奥から都会を目指してやって来る者、それを今私たちはトラックドライバーと呼ぼう。中小企業の運送会社からの仕事人たち。彼らの目的は荷物を安全に運ぶことにあるのだ。
若き建築家はとある夜明け、仕事を済ませての帰り、激しい疲労と戦いながら車を走らせていたが、迷い込んだ田舎道で、彼らトラックドライバーを目撃した。この一瞬から、若き建築家の人生は、大きく書き換えられたのである。
トラックを自在に操る、地方からの配達者トラックドライバーが日本にいなければ、社会は停滞してしまう。若き建築家はこの恐るべき事実を知り、自ら運送業界へ入らなければならない運命を背負ったのだ。
トラックドライバー。職業、運送業。正しかるべき地図も、時として見誤ることがある。
彼は見覚えのない道を行くように指示され、運送の途中、渋滞に遭って辛くも脱した。
孤独と絶望の運送業務が始まる。髪の色を変え、重い荷に耐えながら、荷積み場所からトラックを走らせ、荷下ろしの場所を捜し求める。
彼は運転する。執拗な取引先担当者のおやじギャグをかわしながら……現在を、今夜を、そして明日を生きるために。