はるか昔、遠い記憶のかなたに
俺が昔、先輩トラックドライバーからよく聞いた話。「昔」「先輩から」聞いた話なので、その話の舞台は相当古く、昭和40年代。もう50年近く前のことだ。
静岡から関西方面に行くときは主に、今の少し南にあった国道1号線を通った。いわゆる旧国道1号線で、今の県道28号線のこと。その道沿いに焼き肉屋が並んでいた。
焼き肉屋と言ってもメインはホルモン。ホルモンは臭みも強いので、この臭みを消すための濃いめの赤みそダレで食べる。とにかく食べ盛りだったので、キャベツも山盛り。これでビールでも飲めれば最高なんだけど、仕事の途中に立ち寄っているので、もちろんアルコールはなし。しかし、ご飯はススム。
ご飯、ホルモン、キャベツじゃ物足りなくて、シメに必ず注文していたのが、うどん。甘辛い赤みそダレを吸ったキャベツの残りと一緒に、鉄板の上でうどんをジュージュー焼く。これがうまいのうまくないのって、うまいに決まっている。
バック・トゥ・ザ昭和
そんな話を聞いていると、こちらも口中にツバがたまり、無性に焼きうどんが食べたくなったもんだ。
しかし、バイパスができて国道が県道になると、先輩たちはバイパスを使うようになり、自然と焼き肉屋にも寄らなくなった。そのうち、焼き肉屋も減っていったと聞く。
先日、俺は大型トラックを駆り、先輩から話に聞いた国道1号線を走った。三重県の亀山市あたりだ。時間に少し余裕もあったので、どこかで昼食をと、食事できそうな店を探した。試しに県道28号線にも入った。そんな俺の目に飛び込んできたのが「亀山みそ焼きうどん」と書かれた旗がハタハタとはためく光景。
そこはまさにタイムスリップしたかのような昭和チックな食堂。メニューにはホルモン焼き、定食、かつ丼などとともに「亀山みそ焼きうどん」の文字も。
さすがにご飯は注文しなかったが、先輩の話の通り、ホルモン、野菜、そしてシメにうどんを注文。お店の人に聞いてみると、10年くらい前に市民団体がみそ焼きうどんを掘り起こして地元の名物グルメにしたとか。こりゃ、先輩にも教えてあげなきゃ。だって、これがうまいのうまくないのって‥。