女泣かせ
俺はトラック運転手だ。人にこの仕事のことを話すときは「ひとでなし稼業だ」と言ったりする。
と言っても「ヒドイ！ あんたなんかひとでなしよ！」と言うときの「ひとでなし」ではない。
トラック運転手は職業ドライバーとして毎日のように車を運転するので、交通事故は許されないという覚悟が必要だ。ヒューマンエラー、うっかりミスも許されない。「人間だからミスもする」という言い訳はできないと、自分に言い聞かせ、厳格に安全運転を守る自分の気概を示す意味で「人ではない」と言っている。
それならそう言えばいいんだけど、ちょっと芝居がかった言い方をしたくなるのが俺の悪いクセだ。要するに、カッコつけている。
そんなんだから、仕事で行く町、行く町に惚れた女性がいる「俺って罪な男なのさ」と、言いたいところだが、あいにく、トラック運転手の仕事には行く先々の町で女性を口説いている時間的余裕はない。
ろくでなし
どっちにしろ、俺は結婚しているので、時間に余裕があっても行く先々の町で女性を口説いたりしない。長距離トラックの運転手は確かに仕事でいろいろな町に行くけど、その度に女性を口説いていたら「ひとでなし」じゃなくて「ろくでなし」だ。
俺は身持ちも堅い男なのだ。
もちろん、たまには夫婦ゲンカもする。何しろ、一度仕事で家を出ると2～3日、長いと1週間くらいは家に帰れない。
だから妻は「寂しがらせないで」と不満を言う。そんなかわいいことを言われると、俺も「なあに、任しときなって」と強がりを言ってみせる。
俺の仕事に女は邪魔さ、なんて強がって言っちゃうこともあるけど、本当は俺も妻にゃゾッコン惚れてんだ。